В стихотворении описывается жизнь книжных детей, которые не знают битв, но погружены в мир книг. Они дрались, но одежды латали матери, а они пьянели от строк. Они пытались понять тайну слова 'приказ' и смысл атаки. В детских играх они назначали врагов и вводили себя в роли героев. Но краткий век у забав - столько боли.